【幕後故事】

─兄弟之間--「薩爾瓦多日記」片中主角陳信行的幕後感言




「以前，我們只知道台灣是訓練出屠殺了成千上萬我們同胞的獨裁者道布依桑（Roberto D’aubuisson）的國家」，在最後一晚的送別晚會上，席貝多這麼說：「直到跟信行和他的同志們並肩作戰過，我們才很意外地知道原來台灣也有像我們這樣的人。」

這是我這輩子所聽過的，最讓我感到驕傲的讚美之一。

我與席貝多、華津、和其他戰友們的緣分是很奇妙的。即使相隔大洋兩端，說著不同的語言，討論起問題來，我們幾乎從沒有溝通障礙。工人運動把我們緊緊連在一起。七年來的艱苦奮鬥中，我們之間的確有不可動搖的互信和默契。但是，我們真很少談對彼此的感覺。

首先，我們都是「男子漢」，可以討論正事、可以打屁開玩笑，要講些讓彼此感動的話，總覺得彆扭。而我之前的短暫造訪中，工會裡的姊妹，都比男人還 man。其次，跟刻板印象中熱情的拉丁美洲人不一樣，經歷過殘酷內戰的薩爾瓦多人，其實是很內斂的。幾乎跟戒嚴時代的台灣人一樣。這或許也是我們很能彼此瞭解的原因吧。

照緹的拍片計畫打破了我們的友誼中的矜持。她拿著攝影機，直直地要穿透到我們的內心。2002年的跨國抗爭結束之後，我花了兩三年的時間，才把這段複雜得難以言說的經驗，整理成人家也許看得懂的一篇學術論文，但是我也只能談到外顯的那些行動、策略、因果、結構。而照緹要捕捉的，卻是我們的感覺。

要去拜訪華津的媽媽前一天傍晚，我們湊在酒吧裡聊天。華津有點猶豫，又似乎不知道該怎麼說。不知怎麼的，席貝多開始講他祖父母的出身，講他們怎麼從流浪的鄉間來到城市……我忽然理解到，這兩個最堅定的戰友，認識了八、九年來，經歷過那麼多大風大浪之後，這是他們第一次跟彼此交代身世！我想，經歷過威權時代的人都能理解為什麼。我很榮幸那個時刻能在場，而這得感謝照緹的這部片子。